莎拉波娃与意甲20队主帅,这两个名词放在一起，像极了超现实主义诗歌的组词法——网球场上的呐喊与亚平宁半岛的战术板，本应互不相干；而“全”字跟在后面，又添了一笔荒唐的注脚，可世间的热闹往往正是这样拼接出来的，不相干的事物被强行置入同一个镜框，反倒照出了某种真相。
莎拉波娃是“全部”的化身吗？至少在她巅峰的十余年里，她是女子网坛的一个完整的符号：那一声声穿透屏幕的嘶喊，是每场转播中必然出现的“全部”声音；那双超过一米八的修长双腿，几乎定义了“网球美学”这个词汇，她赢下五个大满贯，也输掉最关键的几场决赛；她因伤沉沦，又复出，像一部完整的英雄史诗，起承转合严丝合缝。“全部”从来不是真的全部，米屈肼风波后，她的“全部”裂开一道缝，外人得以窥见内里的裂缝与修补，可球迷要的不是真相，要的是完整——于是人们用沉默或支持把裂缝填上，让“全部”重新成为全部。
意甲20队主帅,则是另一种“全部”，这个数字本身就有一种结构上的完满：20，一个整齐的、可以排列成4×5矩阵的数字，仿佛从冥冥中生长出来，把意大利足球塞进一个规整的盒子里，每个赛季，20位主帅坐在各自的教练席上，拥有不同的战术偏好、脾气秉性与命运轨迹——有人推崇高位逼抢，有人信奉链式防守；有人春风得意，有人每轮比赛前都在悬崖边踱步，他们的“全部”，是挣扎、是算计、是新闻发布会上的体面话与更衣室里的咆哮，这份“全部”里，没有一个人的完整是真正的完整：赢球是全部，输球也是全部；保住帅位是全部，下课的一瞬间，那“全部”便破碎了。
也许,“全部”的本义就是虚假的，莎拉波娃的“全部”是一种商业与竞技合谋的产物，球迷需要偶像的完整，于是她的形象被修剪圆润，她的叫声成为标志，她的珠宝品牌成为优雅的注脚，意甲主帅的“全部”，则是制度性的：20个人永远同时存在，每轮比赛都有一半人成为赢家，另一半成为输家，但在这轮“全部”的循环中，没有一个人能真正抵达全部——就连冠军教头，也不过是拥有了一个赛季的全部，下个赛季又将从零开始。
我们为什么热衷于把词语并置？莎拉波娃、意甲20队主帅、全部——这种拼贴背后，藏着现代人焦躁的胃口，我们想要在同一秒钟里吞下网球、足球、时尚与竞技精神，想要用“全部”这个词把散落的信息串成一条完整的项链，可信息是散的，生活也是散的，莎拉波娃在罗马参加时尚活动时，或许不会想到某个意甲保级队的主帅刚刚赛完一场雨战，浑身湿透地站在摄像机前；而那位主帅在更衣室骂完队员后，打开手机看到的可能是莎拉波娃退役的消息，两条线永不交叉，却在我们的阅读习惯里共享同一页屏幕。
“全部”的真正意义，或许恰在于它的不可能，正因为没有全部的莎拉波娃，没有全部的意甲20队主帅，人们才需要这个词，需要把它当作一种安慰，甚至一种咒语，我们把所有人物、所有事件塞进同一个标题，仿佛这样就能抓住生活的全貌，可生活从不提供“全部”，只提供一些碎片、一些并置、一些偶然的相遇与必然的错过。
于是这篇文章也成了碎片,莎拉波娃的网球场与意甲的更衣室在文字里短暂相邻，然后各奔东西，没有总结，也没有升华，或许当我写下“全部”二字的时候，真正的“全部”已经溜走了，像一缕风，穿过亚平宁的球场与罗德岛的网球场，轻轻地，不带走任何人的故事。